Fixation

On dit souvent que la photographie fixe l’éternité. Une photographie pose sur un support matériel -et maintenant aussi virtuel- un regard, par essence éphémère et sans attache, à part la volonté de mémoire de celui qui regarde. Même si on la retouche, la recadre, la remonte, elle n’en demeure pas moins une fixation du temps éternelle, ou l’idée qu’on se fait de l’éternité – elle est une fixation d’éternité. Je suis toujours troublée quand je considère que tout ce que je vois, et donc prends pour argent comptant dans un premier laps de temps, sur une image photographique, une vidéo, un film, est déjà révolu, disparu, absent, voire mort et il me faut alors réorganiser la notion de mon propre temps entre ce que je vois sur l’image et ma réalité. Quelle étrange folie que ce balancement incessant, ce réajustement imparable qui tarde parfois à venir quand on se perd dans l’espace-temps clos d’un film par exemple et qui se solde par un sentiment d’une nostalgie absolue, qui cesse quand on revient à la minute présente. C’est aussi fou à considérer que lorsqu’on me dit que la lumière de tel ou tel objet céleste m’arrive avec le retard lié à la vitesse de la lumière, que, ce que je contemple là, est déjà révolu. (Il doit y avoir aussi une vision inscrite dans le futur, mais comment l’appréhender sans repère ? ) L’image photographique nous fait prendre pour un dieu, un maître du temps, tout comme l’écriture et l’imprimerie ont à leur époque dû repousser les limites de la puissance de la pensée au point de se croire l’égal d’un dieu.

 »…Les valeurs esthétiques en jeu en photographie sont les mêmes que celles de l’art contemporain en général : une exploration consciente et exacerbée des possibilités formelles du médium, la référence au cadre d’une tradition vivante, la recherche sans trêve de l’innovation avec, en contrepoint, un très mince contenu de réalité qui sans cesse se dérobe. Au fond toute la difficulté avec l’image photographique est qu’elle semble  »transparente ». Elle  »semble » nous donner les choses mêmes, alors qu’elle nous donne seulement une relique avec , en supplément, elle-même, en tant qu’image. Les objets semblent pousser à travers elle, mais nous ne voyons jamais, selon le mot de Garry Winogrand, que  »ce à quoi ils ressemblent quand ils sont photographiés ». L’expérience spécifique de regarder une photographie consiste dans ce changement rapide, incessant et même brutal, de référence. C’est quelque chose d’analogue à buter de la tête contre une vitre qu’on n’aurait pas vue, comme dans les photographies de Lee Friedlander. Le regard est contraint de revenir de la chose à ce à quoi elle ressemble quand elle est photographiée, puis à la photographie elle-même et enfin à lui-même comme œil qui regarde. Le contenu est une image, cette image elle-même comme chose, et enfin notre manière de regarder l’image et la chose. L’invention d’un art est en fait celle d’un nouveau type d’objet et d’une forme instable du regard. » Yves Michaud – Formes du regard, Philosophie et photographie. 1995.

L’image photographique a au moins autant d’impact sur la représentation du monde, la représentation de soi-même et l’idée du temps que l’imprimerie qui permet de propager l’écriture – la pensée- à l’infini.

Sans doute l’image photographique telle que nous la vivons, la faisons, la subissons aujourd’hui nous permet-elle de ne pas avoir peur de ce que nous ne maîtrisons pas. Mort, sens, fonction.

J’écris ces lignes aujourd’hui car, pour la première fois à 15h -heure française-, un trou noir a été photographié par tous les plus gros téléscopes terrestres mis en réseau. Pour la première fois nous faisons une image photographique de ce qui par définition, est sans matière et sans lumière, juste détectable à sa périphérie parce qu’à l’intérieur il ne comporte RIEN… Magie ?

En Camargue, réserve intégrale : flamants roses, cigogne, hirondelle, ciel, eau 07-04-19

Enfermé

En m’approchant, j’ai découvert l’homme enfermé dans la fleur de pissenlit en graines. J’ai été surprise ! l’espace d’un instant mon cœur s’est serré et a battu la chamade, mes yeux se sont écarquillés et je l’ai pris en photo pour qu’on le voie. Il tournait là, sur son petit tapis moelleux, au centre des barreaux duveteux; j’ai eu peur qu’il me fasse signe. Il m’a fait penser à ces personnages qu’on rencontre dans le Petit Prince, ces êtres seuls sur leurs planètes solitaires. J’ai trouvé ça terrible d’être enfermé à l’air libre , de voir le monde sans pouvoir y être, puis je me suis dit qu’en réalité, quelle que soit la taille de sa prison, on est tous logés à la même enseigne. Une planète à l’atmosphère protectrice et vitale… une maison pour y demeurer… un bureau pour y travailler… un manteau pour s’y réchauffer… … un ventre pour y pousser… un ovule pour s’y diviser… une cellule… une molécule d’ADN… À quel moment est-on libéré ? Sur mon chemin, pissenlits, 4-04-19

Miroir

Ce qui m’attache le plus, quant à moi, dit Sylvestre, c’est la nature vivante, le mobile vêtement terrestre. Je ne me suis jamais lassé d’étudier avec le plus grand soin la nature différente de chaque plante. Les végétaux sont le langage le plus direct du sol ; chaque nouvelle feuille, chaque plante particulière, c’est quelque secret qui cherche à s’exhaler et qui, plein d’amour et de désir, ne pouvant faire un mouvement ni prononcer un mot, devient une plante silencieuse et paisible ! Lorsqu’on trouve une pareille fleur en pleine solitude, n’est-ce pas comme si tout se transfigurait autour d’elle et comme si toutes les petites chansons ailées choisissaient près d’elle leur lieu de prédilection ?

On voudrait pleurer de joie et, séparé du monde, enfoncer les pieds et les mains dans la terre pour y prendre racine et ne plus jamais s’éloigner de ce bienheureux voisinage…

Sur tout notre monde avide est étendu ce vert et mystérieux tapis de l’amour. Il se renouvelle à chaque printemps et son écriture singulière, comme le langage des bouquets en Orient, n’est lisible que pour un amant…

Il peut éternellement la lire sans se lasser et chaque jour il trouvera, dans cette amoureuse nature, des significations nouvelles, des révélations meilleures. Cette jouissance inépuisable, voilà le charme secret qu’a pour moi le voyage sur la surface de la terre : chaque contrée résout de nouvelles énigmes et me laisse toujours deviner davantage d’où vient notre route et où elle va.

Novalis – Heinrich von Ofterdingen // Hépatiques, narcissus jonquilla et potentilles, Lubéron & monts de Vaucluse 24-03-19

Nous y voilà !

Voilà enfin l’équinoxe , (celle qui fait mal au dos et à la colonne vertébrale soit dit en passant), qui change l’ordre dans la lumière et ses ombres en passant par l’égalité du jour et de la nuit (ça ferait un beau programme politique tiens). Je rêve de voir la Terre d’assez loin (mon syndrome Thomas Pesquet ?) pour assister à cette danse mécanique, pour voir la ligne de lumière et d’ombre s’avancer en même temps qu’elle tourne et qu’elle change la direction de son axe. Allons, je ne peux rien de mieux qu’un ver de terre ou un pissenlit, j’assiste et je ressens d’étranges sensations, d’étranges troubles. Printemps. Mon cinquante-quatrième équinoxe comme autant de passages au cap Horn et toujours le même réconfort ressenti après ces heures plongées dans la nuit, ces journées de courte lumière, mêlées de froid et de nuages bas à maudire le froid, l’hiver et tous ses saints… A la tienne mon Printemps !

Entre deux

Les trois états de la fin de l’hiver dans l’amandaie sage. Il y a quelque chose de modeste dans l’amandier mais aussi de raffiné dans le goût du fruit, son parfum et sa couleur,

alors que la cerisaie en fleurs ressemble aux Champs-Elysées qu’on décore de guirlandes à Noël, plus clinquante que l’amandaie, joyeuse comme les fruits ronds, rouges et juteux qui pendent par deux dès le mois de mai.

Printemps après printemps je ressens toujours le même émerveillement quand je me dis que chaque fleur sera un fruit, que chaque fruit porté à ma bouche était une fleur… Sur mon chemin 17-03-19.

Histoire de pétales

Vous me demandez pourquoi je perche sur la montagne bleue ; Sans répondre, je souris, le coeur en paix : Fleurs qui tombent, eau qui coule, tout s’en va et s’efface… C’est là mon Univers, différent du monde des humains.

Le sommeil de printemps ignore volontiers l’aurore, Çà et là, on entend partout le chant des oiseaux. La nuit, au bruit du vent et de la pluie, Combien de fleurs sont tombées sans qu’on le sache !

Quatrains T’ang 1. Li Po 2. Mong Hao-Jan // Sur mon chemin 12-03-19

Je porte le soleil dans ma coupe d’or, La lune en un sac d’argent.

Viens que je te chante à l’oreille, Les jours dansants ne sont plus Qui portaient soie et satin. Accroupis-toi sur la pierre, Enveloppe ce sale corps Dans un haillon aussi sale. Je porte le soleil dans ma coupe d’or, la lune en un sac d’argent.

Maudis si tu veux je te chante Tout le chant, puisque peu importe Si celui qui te donnait joie Et les enfants qu’il te fit Dorment quelque part comme loirs Sous une dalle de marbre Je porte le soleil dans ma coupe d’or, la lune en sac d’argent.

Aujourd’hui même j’ai pensé, Midi sonnant à l’horloge, Qu’homme n’a rien à prétendre Qui s’appuie sur un bâton Mais qu’il peut chanter, chanter Jusqu’à tomber, que ce soit Devant la jeune ou la vieille, Je porte le soleil dans ma coupe d’or, La lune en un sac d’argent.

W.B Yeats – Quarante-cinq poèmes, traduit par Y.Bonnefoy. // Sur ce chemin, c’était hier, le 10 mars, quelques rencontres remarquables en les narcissus jonquilla et ces deux jeunes chênes, puis la fleur de lune de Véro, un talisman nouvellement arrivé près de moi et qui m’a fait choisir ces deux phrases de Yeats :  »Je porte le soleil dans ma coupe d’or, La lune en un sac d’argent ». En rédigeant ces lignes, en choisissant ces photos, j’écoute des airs d’André Jolivet, violoncelle, hautbois et voix… tout s’accorde ici…

Suivre la trace des fées

Sur mon chemin j’ai rencontré celui là qui ne bougeait pas. Il faisait très chaud, c’était mercredi dernier, le 27. On est resté longtemps comme ça, à s’échanger des pensées, il s’est laissé photographier mais je n’ai pas eu envie de l’effrayer, je n’ai fait que trois photos. La lumière dardante jouait sur les reflets de son plumage et son œil à la pupille étonnante, ne perdait aucun mouvement. M’arrachant à notre rencontre, j’ai fait quelques mètres (j’étais en vélo) et je me suis retournée. Lui aussi était parti, sans un bruit.

L’hiver est pour le cultivateur la saison paresseuse. Pendant les froids, les laboureurs jouissent ordinairement de ce qu’ils ont acquis et se donnent entre eux tour à tour de joyeux festins. L’hiver, époque de frairies, les régale et dissipe leurs soucis ; ainsi, quand les carènes chargées à couler ont enfin touché le port, les matelots joyeux mettent aux poupes des couronnes.

Virgile – Géorgiques, I 299-304 // cap Couronne, 10-02-19.